关门的报刊亭和扎堆的核酸亭

南方周末报纸出到了两千期。我从初中开始就有断续订阅或者去报刊亭买着追更，虽然近来大多都是看电子刊或者 APP 的文章了，但想着2000期还是挺有纪念意义的，值得收藏一份纸质版。

它是每周四出新一期，我便从这周四开始，在上班路上特意路过几个报刊亭，打算买一份报纸收藏，但发现都是关着门的。到了周末，想着可以再跑稍微远点找找，说不定能找到某个营业中的报刊亭。然而，顶着烈日走了几站地以后还是放弃了。每个报刊亭都门窗紧闭，不再如往日一般张开双臂，呈现一幅“北京欢迎你”的姿态。然而，旁边却有一条长队，从街角的另一头，扎堆冒出来的核酸检测亭那边蜿蜒过来。

报刊亭听起来不像是我这个年纪的人应该流连的场所。确实，在很多城市，听起来像是上个时代的遗存。但是，在北京各个地铁口，小区或者学校附近还是很茂密地有报刊亭存在。看着也不甚冷清。它们除了贩售报纸杂志，开在小区附近也兼顾了彩票业务，开在地铁口的往往饮料区也能占用大半货架。之前朝阳区的某人流调轨迹里就出现了报刊亭，这在其他城市可能还确实挺难想象的。说不好这就是几个月都让报刊亭歇业的原因呢。

核酸亭倒是新晋的城市风景线。三年和病毒的搏斗的经验告诉我们：人的保质期短则24小时，长则72小时。一个个核酸亭是我们及时续命的保证。我想起来在我高考前的日子里，等着周四一份南方周末是我精神续命的保证。今天的我虽然是一个北漂码农，但是曾经想象的职业“未来”是一名编辑，或者是当个记者。但是出于理性发展考虑，选了理科参加高考。于是那些备考的日子里，读一份“文科”的报纸，就是难得的精神续命良方。让我能鼓起勇气再和那些符号公式去再搏杀几个回合。

确实曾经的南方周末，特别是每年的新年献词都让我有种“续命”的感觉。年少成长时候总有些烦恼困惑，社会新闻也总有不公和黑暗。然而记得它说：“我们来而往复/今天或未来/无论身处何方/我们微笑/对这个国家/依然充满梦想”， 也有类似《让无力者有力， 让悲观者前行》这样的文章总有鼓舞人心的力量。只是今年的献词里它说的是：“时间之矢已无法倒转， 世界再也回不到从前” 多少有点伤感。

核酸亭和报刊亭的选址可能确实目标是比较接近的，都是为了尽可能辐射周边，方便大家经常光顾。所以才让我在一个个找报刊亭的路上，都发现了与之“对仗”的核酸亭。核酸检测的结果，呈现为手机上的健康码，宣告我肉体的合法性。关了门的报刊亭里，那些报刊有的走远了，也有像南方周末这样努力变成一个 APP ，冲破各种 “Feed 流”的封锁挤到我的手机屏幕上的，宣告我精神世界的“独立性”。

最终我通过万能的淘宝搞定了收藏一份报纸的心愿。在回不到从前的 “新常态” 下， 还是得勇敢面对前方呀，多读读书，多逛逛城市，给精神和肉体都续上一命。

​