四月二十三日风雨大作

你出生一个月了。

一个月前4月22号，是周一，她开始休产假的第一天。前一天我们像往常一样度过了一个普通的二人世界周末，一起逛街、吃饭，还囤了些零食，计划利用剩下的几周时间做好迎接家庭新成员的准备。

突如其来的征兆

但是，生活总有自己的节奏，你可能有了自己的想法。22号清晨，天刚蒙蒙亮，你与这个世界打了个招呼。她叫醒我说她可能要生了。我努力回想在抖音和小红书上刷到的各种待产征兆和应急预案，在迷糊的睡意和兴奋中保持冷静。

我们确实预想过很多次这个时刻，这一刻心里彩排了很多次，熟悉得像梦，真实得也像梦。打车，去医院，办理住院，折腾了一番，然后通知爸妈，他们需要从老家赶来北京。他们需要过来的吧。嗯，我感觉自己像个大人了。

医生说我来的时间有点早，但也还算合适，孩子在24小时内出生的概率不大。安顿好住院手续，我回公司上了半天班，尽力安顿和交接了一些事情，确信一切都还在计划之中。

风雨将至的夜晚

晚上，她发来短信，看起来产程已经接近了。我抬头望向室外，天空乌云密布，暴雨将至。于是我赶紧把手头的事情处理完，这还是比原计划提前了些。

外面开始电闪雷鸣，我的手机锁屏壁纸也应景地变成了狂风暴雨。看来是”神龙降世”，龙年出生的宝宝，大事发生时天气总是会起到烘托气氛的作用，语文课上讲过嘛。大人物出生的时候，天总是会有一些异象的，史书上也是这么写的。

打车，可能有点堵，坐了地铁，但总觉得比平时慢。回家锁了两次门才出发去医院。去医院不远，骑电动车很快。这条路最近演习了很多遍。但是第一次出门还是忘了带钥匙。

漫长的等待

23号凌晨，突然开始下冰雹，狂风拍打着玻璃，啪啪作响。风在树木之间呼啸，雨滴狠狠地砸在医院的窗户上，像某种不经意间的节奏，为那刻增加着心跳的节拍。其他孕妇的呻吟声穿过床帘，小孩的哭声提醒着我，生命的诞生是痛苦的。是我从未想象过的痛苦。

后半夜，进了产房开始准备助产。产房的灯光透过门缝投射出来，我与你们隔了一个世界。我预习过知道生产的过程可能很长，但是这一夜也太长，太长了。走廊墙上的钟表，真的一动不动。听着雨打玻璃的声音，排水管流水声，若隐若现的呻吟，偶尔几声啼哭，但是我的手机没有响动，又困，又清醒。

直到23号中午时分，云层渐渐散去，阳光洒下。我的爸妈也都从老家赶来了。我们在住院部楼下公园里，等待着。有一句没一句聊着家里的琐事。

那个决定性的电话

13点32分，电话响了，是她打来的。

我问她：”情况怎么样？我现在上去。”

她说：”生完了，一切都还好”我听得出来呼吸有点急促。

我又问：”你感觉怎么样？”

她说：”我没事。”

“孩子是女孩还是男孩？”

她稍微提高了声量向护士问道”男孩，女孩？” 然后轻轻回应我：”哦，是男孩。”

她又说：”还没处理完呢，等会儿再说。”

“好，我现在就上楼。” 但是她已经挂了电话。预习过很多种场景，她也许刚刚经历了巨大的危险，也结束了我永远无法体会的十多个小时的阵痛，努力把担心转换成祈福​。但这一刻，我想，应该是母子平安了吧​。

第一次见面的准备

脚步一顿，我已停留在产房门外。保安淡定地扔下一声：”还得等，约莫一个小时。”心绪，好似一场斗篷上的风，旋转坠落于眼前这扇门后的世界。

我在想我应该什么表情进去。第一次见面要怎么表示一下。先看她？还是先看他？

她最辛苦最危险了，应该先关心她。带点好吃的？医生好像不让乱吃。那我可以抱抱她​？

待产包的东西有没有漏的，新生儿那部分的清单再看看？

和他第一次见面需要什么仪式吗？我也很好奇他会长什么样子啊。

我还是回家看看有没有漏掉什么东西吧。对了和家里的小咪和米粒也要通知一声。

带上了葡萄，还有一个刚到的快递。给孩子，带了一本书，《我是你爸爸》。终于派上用场了。在返回医院的路上，天朗气清，神龙走了，那是来我身边了吧。

初次相遇

我第一次见到了你的样子，红彤彤的，还皱巴巴的。也不哭，也不闹，和预想的完全不一样，我没听到你的哭声。努力分辨这眉眼像谁，谁也不像。你只是安静的睡着我应该干点啥？她需要休息，你完全不理我。我有点多余。

床边卡片记录着：3.35kg，51cm，2024.4.23 13:31。世界读书日，应该会爱读书有学问吧。农历三月十五。吉日，提前两周，即兴而来。摸出手机，翻查生成八字。土命之相，试图在他的天命中寻找最适切的名字。虽然我是唯物主义者，但我的孩子可不能缺了啥。好的我都可以信，但首先，名字应该朗朗上口。

阳光透过窗，撒到了病床上​。她睡着了​。脸上还有一层薄薄的汗珠，温柔地闪耀着​。她嘴角翕动了一下​，悬着的心可以放下了​。瞧，我们也是一家三口了。

学习做父亲

短暂接触几分钟，就让我们离开了。还得在医院看护三天。再后来的事情就如计划一样，出院后回到了太原。我开始实践自己的父亲身份，学习喂奶，调配温奶器，练习换尿布，一遍又一遍。拍嗝，正确抱姿，判断冷暖。翻看育儿书，小红书和抖音开始学新的技能。

黄疸，迟迟不退。乳糖不耐，似我这体质，遗传。生活多了些许意外与挑战。她隔几个小时就要喂奶，生物钟彻底被打乱​，但我却帮不了太多​。我觉得该为她做点什么，大多数时候却只是旁观者，陪着看着​。她突然之间就像个妈妈一样了，什么都会。

新世界的开始

​转眼间，我当爸爸已经一个月了。​我可以抱着你，稳稳地，甚至能哄睡，但还是有点陌生。我又回到了工位，已经是一个满是软肋的打工人了，但一个更大的世界在我工位之外开始生长了起来。